姆圖巴圖巴：進了大宅，回到1990年過上一晚

作者：耿敬甯 Ching Ning, Keng

---

「我和我先生本來就是姆圖巴圖巴（Mtubatuba）的居民，眼看著鄉村俱樂部即將荒廢，我們就牙一咬把它買下來。」——Umfolozi 鄉村俱樂部老闆娘

說到南非東部的夸祖魯-納塔爾省（KwaZulu-Natal），除了海港大城德班（Durban）之外，大家第一個想到的通常是那裏眾多的野生動物保護區。的確，由於這個省的北方既不是殖民者早期聚落也不靠近礦脈，發展時間晚，開發密度也低了些。從二十世紀初開始，大片完全沒有受到人類開發的處女地，陸陸續續被設立為野生動物保護區；有開發的地區人口密度也不高，多半是以農業畜牧為主，他們在市鎮周圍大片土地種甘蔗、玉米與牧草。

(前往姆圖巴圖巴（Mtubatuba）的路上，放眼望去盡是農田。/ 圖片來源：耿敬甯)

結束了在德班的行程，我預計花兩天一夜驅車北上前往史瓦帝尼。開在高速公路上，兩旁全是看不見盡頭的大片農田。太陽即將下山，我打開了訂房網站，預訂了高速公路附近一間預算內的民宿，打算結束今天的開車行程。就這麼誤打誤撞，我住進了溫蒂開在姆圖巴圖巴的民宿。

溫蒂和兩條愛犬住在一棟大大的別墅裡，別墅在一個有保全的大社區，進出社區保全都要盤查。溫蒂非常熱情地帶我看了一圈她的家，一層樓的別墅裡全是木製裝潢，很有美國鄉村的風格。家裡面還擺著許多動物造型的雕像與圖騰，後院種滿植栽，大自然融入居家的巧思不言而喻。

我又開始了跟陌生人亂哈拉模式，我問溫蒂是不是一直都住在這。

「喔對，我一家世世代代都住在這。」溫蒂是個白人，我想她的世世代代應該不超過五代。溫蒂接著說：「這裡很安靜、很單純，我很喜歡這裡。」

她說的沒錯，我黃昏時分下了交流道，路上的人車已經不多。現在夜幕降臨，更可以感覺周圍燈火的稀少，周圍的別墅有一搭沒一搭的亮著燈，看來不是每戶都住著人。

「這是個怎麼樣的社區？」我接著問。

「這裡啊，以前是宿舍群，在1994年後就開放了所有人入住。不過啊，目前還住在這裡的多還是以前主人的家庭。」

(溫蒂家一隅，木質與動物圖騰是整個裝潢的重心。/圖片來源：耿敬甯)

(溫蒂家大到可以有個完整吧檯，吧檯甚至是用原木做。/圖片來源：耿敬甯)

(溫蒂家的客廳。到底什麼宿舍可以規劃的這麼豪華？/圖片來源：耿敬甯)

溫蒂說到了兩個關鍵字：「1994」與「宿舍」。看來這個社區跟種族隔離有關，以前只能有白人入住。讓我不解的是，我不曾看過種族隔離時期，南非有提供宿舍給白人，溫蒂怎麼會用宿舍來形容這個社區？我馬上想到了應該是與她的職業有關。

「方便知道妳的職業嗎？竟然有提供宿舍！」我的亂哈拉越來越像相親。

「不不不，我的職業沒有提供宿舍，是糖廠提供的。我白天是野生保育區的導覽員，晚上來經營民宿。」溫蒂解釋的我似懂非懂。「對了，晚餐吃了嗎？」溫蒂岔開了我的話題。

「還沒，我這不熟，妳有什麼推薦的嗎？」我肚子還真餓了。

「鄉村俱樂部！我超愛他們的牛排，去試試！」

時間停留在1996年的鄉村俱樂部

溫蒂在紙上手繪了一個小小的路線圖，我就按圖索驥的來到了這個鄉村俱樂部。沿路燈火極少，時不時會看到猴子被我的車燈嚇到飛奔上樹，而鄉村俱樂部倒是燈火通明。乍看之下像是一個很大的健身中心，在停車場就可以看到大片落地窗裡面有各種健身器材，啞鈴槓片不一而足，健身區燈是亮的，不過一個人都沒有。鄉村俱樂部門口貼著許多公告，讓大家知道各種運動的負責人。這裡運動多樣到我吃驚：網球、羽球、壁球、保齡球、高爾夫、游泳通通都有，簡直是個私人招待所的等級。

我踏入了鄉村俱樂部，映入眼簾的是這間俱樂部各項運動的年度英雄榜。長約五公尺的木製英雄榜釘在牆面上，各項運動都分成男女兩欄，按照年度紀錄各年的冠軍。我細細地看過一遍這牌英雄榜，有了三個發現：第一，所有的冠軍紀錄都停留在1996年；第二，80年代開始，許多運動的冠軍多年由同一人獲得；第三，牌上所有的名字都是白人。我隱約覺得，種族隔離結束對這間俱樂部產生了很大的影響。

(鄉村俱樂部英雄榜，可以看到最後的年份停在1996年。/圖片來源：耿敬甯)

「哈囉！你好嗎？溫蒂有打電話說有人要來。」一位中年男子跑了出來。

「對阿，我想吃吃你們的牛排，聽說很好吃。」我回神對答。

「好的，跟我來！我們餐廳還沒開，請你先在吧檯坐一下。」我被帶到了酒吧，點了杯啤酒。

昏暗的酒吧不大，就一位酒保，兩台電視播著南非的新聞。吧檯的另外一端是三個白人，說著南非荷蘭語（Afrikaan）；他們後方的沙發區坐著一對黑人情侶，說著祖魯語（Zulu）。剛剛引領我進門的中年男子對著酒保吩咐著，看來是這裡的老闆。這裡沒有手機訊號，擺設得非常 Old School，我彷彿回到了1990年代。這個鄉村俱樂部真的挺奇妙的。

我很快被帶到了餐廳，照明開始充足，一盞盞亮晃晃的吊燈散著溫暖的燈光。餐桌上，右刀左叉擺設整齊，每桌都點著白蠟燭。黑人服務員訓練有素的來到桌邊，他穿著正式的西裝背心，打著蝴蝶結，操著祖魯口音的英語向我推薦今天的料理。我一道一道聽著，每道菜都像是在幫我複習上周翻過的南非Afrikaan食譜，是典型的白人菜。我迅速點完，黑人很有禮貌地問好離開。

做為整場唯一的客人，餐點不久就上桌。牛排非常新鮮，果然是畜牧區的現宰現煎的牛排。其餘的料理不予置評，Afrikaan料理不是我的愛，對我來說，它既不歐洲也不非洲，荷蘭式的料理手法也頗粗糙，不是冷的就是整鍋湯湯水水。

（鄉村俱樂部的Afrikaan料理，牛排非常軟嫩。/圖片來源：耿敬甯）

宛如活歷史的鄉村俱樂部老闆娘

「用餐還愉快嗎？我叫茱莉」老闆娘微笑地走出來問候。

「歐！超棒的，我愛死你們的非洲(African)菜！」假意的讚美也是開啟話題的好方法，可惜我Afrikaan重音放錯了。

「不！這不是非洲菜，是Afrikaan菜。」茱莉正色的糾正我。「我們只做最高品質的Afrikaan菜。」

「真是對不起，我搞錯了，你可以跟我說兩者的差別嗎？」有時候裝笨真的可以化解尷尬。

「非洲菜就是祖魯傳統菜色，他們大多吃些豆子，或是玉米粉做成的糊，然後用手抓糊沾些醬吃。」茱莉說的很簡短。「而我們Afrikaan菜呢，是白人從荷蘭帶過來的，是變種的荷蘭菜，我們用南非得天獨厚的天氣養出來的牛……」茱莉說了好長一串，對自己餐廳的料理細數家珍。我覺得亞洲人在南非有種超然獨立的優勢，黑白兩方各自都有他們社群內的政治不正確的言論，他們不會公然的說，不過會私下對亞洲人說。我們既不黑也不白，對兩方來說都是無害的。茱莉在介紹菜色的同時，我可以深深的感受道她對Afrikaan菜的驕傲，與對祖魯菜的鄙視。

「這裡怎麼會叫鄉村俱樂部啊？你們是服務附近的社區嗎？」我想釐清我心中的疑問。

「廣義的來說，沒錯。你有看到外面的糖廠嗎？」茱莉說。

「糖廠？！」我一頭霧水。

「Umfolozi Sugar Mill，就在我們外面，你回去溫蒂家的時候可以抬頭看看它冒煙的煙囪，這傢伙二十四小時都在冒煙。」茱莉細細解釋著，「姆圖巴圖巴之所以會發展成為一座小鎮，就是因為白人在二十世紀初期在這裡墾拓的時候蓋了一座糖廠。這座糖廠養活了整個姆圖巴圖巴，可以說是這裡唯一的產業。」

茱莉繼續說道，「糖廠二十四小時運轉，需要許多高技術的人力，於是就設立了這座鄉村俱樂部，各種福利免費提供給糖廠員工使用。也就是因為鄉村俱樂部，糖廠得以雇到許多原本在大城市居住的人，讓他們有好的生活品質，在鄉下定居。」茱莉繼續說，但她放低音量，說得小心。「後來1996年糖廠發現維持這做鄉村俱樂部成本太高，要使用的人太多了，於是就決定廢棄這裡。」

「糖廠不是國營的嗎？」我問。在台灣糖廠都是國營。

「糖廠是私營的，一向都是個私人公司。」茱莉 說。「我和我先生本來就是姆圖巴圖巴的居民，眼看著鄉村俱樂部即將荒廢，我們就牙一咬把它買下來。自己經營餐廳酒吧，至於運動則是外包給各個負責人。」

「我剛剛有看到運動的英雄榜！感覺在八零年代以前真的很多人在這間俱樂部裡面。」我附和著。

「是阿， 70年代是南非鄉村俱樂部的極盛年代，那時候我們這間鄉村俱樂部熱鬧極了，社區居民都是以這裡當作下班後的生活中心。」茱莉眼睛露出光芒的說。

「照你這麼說，南非曾經有不少鄉村俱樂部？」我追問。

「沒錯，七零年代南非可能有近千個鄉村俱樂部，每座工廠就養一個，當時每到一座小鎮，就可以上它的鄉村俱樂部參觀。可惜現在大不如前了，我想現在正常運作的鄉村俱樂部不到三十個。」茱莉有點失落。

(鄉村俱樂部餐廳擺設充滿了復古暖色調，遠方門外就是酒吧。/圖片來源：耿敬甯)

鄉村俱樂部也可能出現在台灣

我就這樣誤打誤撞進到了南非少數僅存的鄉村俱樂部裡面。對比溫蒂家、英雄榜、與茱莉所說的故事，整個小鎮的歷史輪廓漸漸清楚。姆圖巴圖巴設立糖廠之初，有了夸祖魯-納塔爾省充沛的黑人勞動力，但卻沒有懂的製糖的技術人才。於是Umfolozi糖廠擬定了一系列的輔導措施，吸引技術人才從大城市移居到姆圖巴圖巴。鄉村俱樂部與溫蒂的社區都是一例，糖廠設立了與城市相當的住房與娛樂設施，確保這些技術人才可以無痛移居。當然，這裡說的技術人才指的是白人。

我們不難想像1994年種族隔離時，Umfolozi糖廠周圍的樣子。大量的黑人在外圍事鎮裡住著原始的部落房子，白人殖民者設立的糖廠保障了白人在糖廠周邊的居住品質，黑人則被視為生產的工具，作為糖廠所需的初階勞動力。而當1994年種族隔離結束，迫使鄉村俱樂部開放大量的黑人勞工進入使用。Umfolozi糖廠根本支應不起所有勞工使用鄉村俱樂部，只好被迫結束它的營業。茱莉與先生進駐後，大量外包了運動設施並拉高訂價，才得以繼續生存。

上一篇文章《約翰尼斯堡：人出不去發展進不來，舊城復興何時來？》 提到了約堡市區的老城更新，也讓我們想想台灣的舊城區復興能不能有不同的可能。姆圖巴圖巴的老闆娘或許給了我們另一種經營老古蹟的方法：維持原狀。台鐵的許多車站都做到了，平溪線的車站仍是車站，台中車站也成為新台中車站的一部份；我們可以思考，淡水的紅毛城能不能繼續成為政府的行政據點，台中的宮原眼科能不能保留醫學性質的服務？

另外我們可以想想台灣的轉型正義。糖廠給了所有膚色同樣的條件，但鄉村俱樂部依舊只能讓少數人使用，溫蒂的社區依舊只有有錢人住的起。停止了膚色的隔離，卻開始了經濟能力的隔離。轉型正義從來不是為了拉下高層，而是為了提升底層。種族隔離終結的同時，不能只問誰能進入鄉村俱樂部，應該問如何讓大家都進的了鄉村俱樂部。

站在出餐口的黑人服務生，他可能一輩子無法過的像老闆娘一樣優渥。我想著他剛才的服務品質，在帳單裡夾了他今晚唯一的小費。

(上圖右方紅點為糖廠、上圖左方紅點鄉村俱樂部，圖片中間上半部的小屋們就是溫蒂的社區。/ 圖片來源Google Map。)

---

封面照片來源：Photo by Donald Chodeva on Unsplash