南非祖魯村莊教我的事

作者：葉菀菱

---

一開始在 Gane 家的日子相當的不習慣，沒電視電腦，有手機卻沒訊號，電器產品只有煮飯的電爐、房間與廚房門前的燈泡，且剛好遇到他們斷水的時刻，所有的用水只能依賴門口的大水缸，可說相當地克難。但上述這些我都能慢慢習慣，但最難克服的是上廁所這件事！

廁所是在外面的公廁，走路要經過一個小坡，早上還好，到晚上時戶外沒電燈就要摸黑走路，道路泥濘且充滿小石頭，一不小心就會跌跤。門看起來是新的但沒有鎖，風一大就會呈現半開狀態，一開始我還會緊緊拉住，但之後就順其自然了。而廁所裡面當然沒有沖水馬桶與衛生紙（當地人也不使用衛生紙），在城市習以為常的種種，到村莊完全不是這麼一回事了。

我一臉不可置信地問Gane媽媽：「你們都不使用衛生紙的嗎？」她一貫笑笑著回：「我們就像男人一樣阿，哪需要那種東西！」當時，對於已把衛生紙視為生活必備品的我來說，實在難以想像沒有衛生紙的日子。

一直到後來，我細細思考後，才了解這就是他們生活的方式，各種我們視為不便甚至難以接受的事，對他們而言相當自然。

( 晚餐時刻：按照習俗，奶奶要坐在地上。 )

在沒有電視、電腦的誘因下，晚餐時刻大家圍著火爐坐一圈，仔細地聽每個人說今天發生了那些事，興致一來就唱上幾首；三歲的Ann吵著不想洗澡，但奶奶還是愉快地邊哼著歌邊幫她洗，她不高興就潑幾滴水到奶奶身上，逗著大家笑成一團，而這樣的天倫之樂不禁讓我感觸良多。在台灣的我們什麼都有，透過數位就能接收來自四面八方的資訊，一手就能掌握全世界，卻總覺得空虛；而看似什麼都沒有的他們，卻能享受著家人間互相交流的時光，情感真摯而自然。

(左邊是Gane，右邊是Ann。)

「有」與「沒有」這件事，本來就是從我這外人的觀點來看的，他們從來不用3C產品或衛生紙，也沒覺得有任何不便，這就是他們與自然相處的方式。只待短暫幾天的我，如果因為這樣，就隨便下個定義說：「喔，他們就是貧窮又落後，所以這邊才什麼都沒有啊。」這樣跟一般的觀光客又有什麼兩樣呢？旅行讓我思考，同一件事，以不同觀點看，所得到的結果是完全不一樣的。憑什麼我們以自己的觀點決定他們是「有」或「沒有」，換句話說，「富有」或「貧窮」呢？

更讓我想到，從小對於非洲小孩的印象，總是乾枯的四肢及大肚子，醫生會告訴我們因為他們沒東西吃，只亂抓土或樹皮往嘴裡塞，所以大肚子內都是蛔蟲很可憐；大人會告訴我們要知足惜福感恩，想想非洲有多少小孩在挨餓，所以一粒米都不要浪費；網路搜尋會出現骨瘦如材的小孩旁有一隻虎視眈眈禿鷹的照片，文章下面有公益團體的相關連結請大家做點善事，展現人道關懷。這些問題確實存在，也值得重視，但除了飢餓、貧窮外，是不是有其他地方也同樣值得我們學習？

我想，每當我們帶著同情、憐憫的心態看待這樣的現象時，不過只是一昧加強「你好可憐，我好幸福，該知足了」的刻板印象罷了，但是，真的是所有的非洲小孩都這樣嗎？是不是我們形塑對於非洲印象的過程中，多少已帶點優越感去看待這件事呢？Gane一家人的生活模式，給了我很好的反思空間。

( 為了參加喪禮而特別打扮，我借當地人的衣服，穿ANC的衣服及裙子。也是唯一一次在旅行時穿裙子。 )

其實，這次來Isithumba village，是想來參加村裡人的喪禮，而這個難得的經驗，又讓我上一了課。
一開始，Gane媽媽帶我到參加儀式的地點，同時也是村莊的集會所。其實就是一個大棚子加幾張椅子，死者的照片裱框後放在椅子上，沒有任何的鮮花素果或場地鋪張等等的擺飾，一切從簡。聽Gane媽媽說這次去世的人是村裡有頭有臉的大人物，ANC（南非最大黨派）的議員，因此在外面打拼的男人也會趕回來奔喪。整個喪禮維持三天，期間除了短暫的親友致詞、牧師禱告誦經外，其餘時間都在載歌載舞中度過。

對，你沒有看錯，真的是載歌載舞。

如果不是親身經歷，我可以合理的說服自己是參加一場熱熱鬧鬧的嘉年華會而不是喪禮，因為，這三天幾乎沒有一刻是安靜的！人們就像被囚禁很久後重新獲得自由的鳥兒一般，每個人使出渾身解數，展現非洲原始的熱情、朝氣，除了唱歌跳舞之外，也有人自備空氣槍、鳴笛、哨子等；而歌曲一首接著一首越唱越起勁，舞也越跳越賣力，沒有人在意形象為何；眾人一起發出的音量之大、群舞力道之強，遠遠看就像是一群瘋子，興奮地在戶外空地上開趴！

「這麼歡樂的場面，怎麼可能會是喪禮的樣子呢？」在我的印象裡，喪禮不是該靜默、莊嚴、哀痛中度過嗎？帶著滿滿的疑問，我把問題拋給朋友。

「因為呀，死者生前就能選擇他喪禮的形式，想辦的莊嚴還是快樂，而我們大部分的人都會選擇快樂的喪禮。而你表現得越快樂，就是對死者越尊重，親朋好友也能一起歡樂，這樣不是很好嗎？」頓了一下，他繼續說：「既然人生那麼短，何不每天都開開心心的活著？直到最後去世了也是一樣的。」他語氣堅定地跟我說。聽著聽著，我突然想到之前看書讀到的一句話，是出自一位得到癌症末期的教授：「我實在不曉得要怎麼不讓自己不快樂。在我剩下的每一天，我都會繼續享有歡樂，因為人生就只能這樣過。」

那時的我，難以理解癌症病患為何能有這樣的樂觀想法，但今天在這特別南非喪禮上，Gane一家人的互動中，似乎有一點點了解了。

車子顛簸地開在往村裡的泥濘路上。在高度將近海拔兩千公尺卻完全沒有護欄的地方，卻能以約時速一百神乎其技地開著，在朋友的車上好幾次差一點就要和對向來車撞上了，卻總能在最後一刻化險為夷。一路上朋友以他一貫平穩的態度和我說話，表面上我也笑笑地和他應答，殊不知一顆心早已懸得七上八下！我在想，他怎麼能腳下瘋狂地踩著油門，臉上卻像沒事一般掛著安穩的微笑呢？這功力著實不輸台灣的運將阿！

過了一個多小時的折騰後，終於抵達了目的地，Isithumba village。這是在Zululand裡的小村莊之一，村裡男人大部分都跑到外地工作了，老人、女人及小孩則留守家鄉，男人們只有在重要的日子才會回來。村民多以畜牧、農業為主，因此在路上經常能看到羊群、雞隻悠閒地散步，連車子都要讓他們過呢！

一下車，朋友十一歲的姪女Gane就熱情的迎接我，帶我去見她的家人，後面跟著她三歲的妹妹Ann，Ann睜著圓溜溜的大眼睛，像是看外星生物般好奇地望著我，只是當我也想轉身看她時，她卻害羞地跑開了，到了晚上才一個人慢慢晃回家。當天晚上，我有點擔心的問Gane的媽媽：「她這麼小，自己到處亂跑沒關係嗎？」想不到她氣定神閒地說：「不用擔心啦！這村莊的人都認識Ann，不會有問題的。」

她這一番話著實丟了一個震撼彈給我！來南非旅行之前，大家耳提面命地跟我說：「南非治安太可怕了，你自己一定要小心安全。」的確，南非驚人的犯罪率是旅行者的隱憂之一，是我們不得不正視的課題，而我也因為這樣，總是謹慎的面對新環境，不讓自己成為犯罪者眼中的肥羊。

Gane媽媽的一番話提醒了我，雖然身處異地要隨時小心，但安全與不安全，其實是因地而異，受媒體的影響，我們很容易忽略南非還是有好的那一面存在，因為人與人之間最重要的「信任」，就是Gane媽媽可以無後顧之憂的讓Ann往外跑的原因吧。

---

圖片來源 : 葉菀菱