奈及利亞都市傳說:當全國唯一的航線無預警停飛
Loading
2018.09.25

本文為外稿作者之創作:Funmilayo張允欣 / 開路夥伴台灣辦事處負責人

上兩篇奈及利亞田野調查日誌說的都是這個前男友的好,和他在一起有吃有玩,好不精彩。最近台灣南北接連的豪雨讓我想起了2012年奈及利亞的雨季,到這裡我不得不說說我前男友壞在哪裡。

不是土生土長在非洲大陸上的朋友們要注意,踏上這片美麗的大地上的第一原則就是:不飲用生水,盛裝食物的容器如果沾有生水都要擦乾再使用。為什麼要這麼小心?我有切身之痛。

2012年我剛到奈及利亞Ayere村,某天早上拿著我的杯子去買玉米麵糊(Eko),賣麵糊的婆婆看我的杯子好像沾到了灰,好心幫我在她的水盆裡涮了一下,當時我不以為意,拿了她盛好的玉米麵糊,回家加了糖就一口接一口吃了起來。9點左右吃完了麵糊,中午12點就開始不舒服,全身無力,完全沒有胃口,下午3點左右開始發燒,一直燒到晚上2點,退燒後終於能夠入睡,隔天早上起來開始腹瀉,持續約一星期。那時我還不知道原因,以為是腸胃型感冒。幾週後又再來了一次,只是這次吃完玉米麵糊沒多久就開始發燒,燒到晚上就退燒了,但後續還是少不了幾天的腹瀉。

這次線索充足:「吃完玉米麵糊沒多久就發燒了…」啊!我想起來了。

賣玉米麵糊的婆婆又好心為我涮了涮杯子,就是這個要命的生水!後來我一拿杯子去一定請婆婆不用幫我洗,才免去了強迫減肥的遭遇。生水有多毒?毒到連一滴都沾不得。有一次兩個朋友買了一份宵夜,裡面附了一些生菜,我當時吃素,就嚐了一口沾有調味料的生菜,馬上就腸胃不舒服,後來和朋友討論起來,原來是生菜上都會帶著一點生水,本地人可以吃,我們這種外地人千萬碰不得!

解除了腸胃症狀後,接著我就要踏上前往喀麥隆(Cameroon)的旅程了,誰知道驚濤駭浪就在前面。

image

別回頭,大膽向前走就是了!

驚濤駭浪即將來襲

2012年是第七屆世界非洲語言學高峰會,也是我第一次在國際會議上發表。滿心期待的我,早在數個月前就買好了從Lagos飛往Buea的機票。這段航程只有Air Nigeria有直飛,雖然查無評價,但奈及利亞國航總不會錯吧!

從村子到大都市山遙水遠,為了搭早上的飛機,我前一天下午就先到了機場,好不容易打發時間到了隔天早上,怎麼不見機場螢幕上顯示班機資訊呀?一問服務人員,只能用驚天動地來形容——Air Nigeria停飛了!不信的話Google就知道了。我再問怎麼公告的?只有在奈及利亞國內發佈消息!所以我這種在英國買了票的就活該倒楣嗎?

明天會議就開始報到了,遠在英國的開票旅行社救不了近火。更糟的是,我唯一的英國銀行金融卡正在換卡期間,新卡應該躺在倫敦的信箱裡,我身上的現金只夠買一張飛往喀麥隆的單程票。不買,國際會議發表的雄心壯志因為鳥鳥的不負責任停飛就此劃下句點;買了,我身上將一毛不剩。當時心裡千頭萬緒,所有身旁的人聲都彷彿成了白噪音,我聽不進去,內心只有一個想法:我距離喀麥隆那麼近,就算用爬的爬到了,會議也結束了。

這張單程機票我一點要買!

打聽到了當天有一班飛往喀麥隆的小飛機,經過兩次不入境轉機後就能到達喀麥隆。地勤人員聽了我的不幸,用奈及利亞人獨有的樂觀語氣和我說:「先過去吧,到了那裡你會有人幫你的,而且你還可以請自己的親友透過Western Union匯款,一定可以平安回到奈及利亞。」

拿出所有現金,我買了一張飛往喀麥隆的單程機票。

奈及利亞的樂觀是一種智慧,果然,有好心的駐喀麥隆美國宣教士借我會議註冊費,還有當時是男朋友,現在已經是我孩子的爹的善心男士透過Western Union匯了一筆錢給我,讓我順利完成了所有行程,還買了飛奈及利亞的回程機票。

在來自全世界三百位以上的非洲語言學者裡,只有我一個報告人會說中文,東亞面孔的還有一個來自南韓的學者以及四位日本學者。帶著滿滿的感動和收獲回到了奈及利亞,許多地勤人員認出了我,大聲歡迎我回家。我以為一個人在短時間內在某國遭遇國航全線停飛已經是萬中無一,誰知道這個人馬上還要面臨人生中一樣少見的場面。

image

(尼日河大橋地面有積水,但是車子還過得去。/照片由作者提供)

兇猛無比的雨季

2012年奈及利亞的雨季兇猛無比,雨季後期尼日河上游有兩個水壩同時洩洪,造成尼日河泛濫,淹沒了南北交通樞紐尼日河大橋。水淹的是尼日河大橋,難道也淹到了Ayere村嗎?

沒有,那關我何事?

喀麥隆的會議上有一位報告人在奈及利亞Jos大學教書,他知道我也在奈及利亞做研究就邀我去他們系上的工作坊報告,我欣然答應,我便在約定的時間前兩天動身前往Jos。那時正是雨季後期,尼日河大橋上的水還沒退,但是奈及利亞沒有遍佈全國的新聞網,更不用說報導災情的即時新聞,沒有人知道自己居住地區之外的任何消息。

我照著村民教我的路線搭車北上,沒想到途中塞車越來越嚴重,終於,前面有人傳話回來,前面有淹水,車過不去,想過橋的人必須到淹水的地點乘舟。乘舟!

許多乘客都下了車,扛起行李開始步行,走了一陣之後就看見車陣消失了,前面一片黑壓壓的人,遠處看得見成一直線停靠的大卡車,再往前走,就到了第一個需要乘舟的積水處,眼前是一艘艘僅夠承載一位船夫和三名乘客的小舟。

湊滿三人就行舟,我和兩位大姐成了三人組,坐完這一趟下了船,船夫告訴我們還要搭一段摩托車前往下一個積水點乘舟。

image

(到達第一個大積水處,已經沒有任何車輛可以通行。/照片由作者提供)

image

(第一個搭船處,三人一組,選定了船就往前推,前方就是積水。/照片由作者提供)

image

(我坐在第一個位置,前方是行李放置處;大卡車都擱淺在橋邊水淺處,動彈不得。/照片由作者提供)

叫摩托車夫的地方又是一片黑壓壓的人,大家滿臉的問號,都想弄清楚到底怎樣渡過整片淹水區。約好還會一起乘舟,三人組一個個上了摩托車隨揚起的塵埃奔馳,幾分鐘後就到了第二個乘舟處。

第一個到的大姐不停地禱告,船夫說這裡的水深又廣,叫我們坐船的時候不能搖晃,不然真的翻了船可能沒人救得了。在大姐的禱告聲中有驚無險地到達彼岸,我們又一起搭上了開往北方的小巴士,在分道揚鑣後我搭上了目的地Jos的共乘小客車,就這樣滿臉滿手臂鹽混著塵土,經過風吹草低的北方平原到達了Jos大學,後來當然也圓滿地完成了報告。

不要為奈及利亞人感嘆他們為什麼沒有乾淨的水,其實土生土長的奈及利亞人的身體早就適應了,也不要替他們惶恐尼日河又淹水怎麼辦,水再大總有退的一天;石頭不曬太陽也能乾,我絕對不會告訴大家,其實奈及利亞人非常為台灣人擔憂,因為我們有地震和颱風…

image

這句話原本是叫大家不要做壞事,不然會遭天譴;我當時只覺得都怪我自己要來莫名其妙的奈及利亞,才會如此多災多難。

image

不用到奈及利亞,人生中遭遇的困難一樣少不了,但是沒有天上掉下來地上卻接不了的東西,兵來將擋,水來土掩,總會過得去的。

image

石頭本來就會乾,不要拿它去曬,或是用布擦,多此一舉。


推薦閱讀

奈及利亞田野調查日誌第一篇《椅子只要在家等,就會有屁股坐上來》

奈及利亞田野調查日誌第二篇《沒喝棕櫚酒就不會長得像棕櫚樹那麼高》

封面照片來源:Photo by Joshua Oluwagbemiga on Unsplash



wowafrica阿非卡編輯部
wowAfrica阿非卡是你了解非洲、前進非洲的最佳平台。2014年於台灣成立,集結一群有志為台灣創立非洲資料庫的年輕人,自發性組成的非政府組織。我們希望透過多元的訊息與資訊讓大眾打破刻板印象,認識非洲的真實樣貌。