奈及利亞都市傳說：當全國唯一的航線無預警停飛

作者：Funmi Chang

---

上兩篇奈及利亞田野調查日誌說的都是這個前男友的好，和他在一起有吃有玩，好不精彩。最近台灣南北接連的豪雨讓我想起了2012年奈及利亞的雨季，到這裡我不得不說說我前男友壞在哪裡。

不是土生土長在非洲大陸上的朋友們要注意，踏上這片美麗的大地上的第一原則就是：不飲用生水，盛裝食物的容器如果沾有生水都要擦乾再使用。為什麼要這麼小心？我有切身之痛。

2012年我剛到奈及利亞Ayere村，某天早上拿著我的杯子去買玉米麵糊（Eko），賣麵糊的婆婆看我的杯子好像沾到了灰，好心幫我在她的水盆裡涮了一下，當時我不以為意，拿了她盛好的玉米麵糊，回家加了糖就一口接一口吃了起來。9點左右吃完了麵糊，中午12點就開始不舒服，全身無力，完全沒有胃口，下午3點左右開始發燒，一直燒到晚上2點，退燒後終於能夠入睡，隔天早上起來開始腹瀉，持續約一星期。那時我還不知道原因，以為是腸胃型感冒。幾週後又再來了一次，只是這次吃完玉米麵糊沒多久就開始發燒，燒到晚上就退燒了，但後續還是少不了幾天的腹瀉。

這次線索充足：「吃完玉米麵糊沒多久就發燒了…」啊！我想起來了。

賣玉米麵糊的婆婆又好心為我涮了涮杯子，就是這個要命的生水！後來我一拿杯子去一定請婆婆不用幫我洗，才免去了強迫減肥的遭遇。生水有多毒？毒到連一滴都沾不得。有一次兩個朋友買了一份宵夜，裡面附了一些生菜，我當時吃素，就嚐了一口沾有調味料的生菜，馬上就腸胃不舒服，後來和朋友討論起來，原來是生菜上都會帶著一點生水，本地人可以吃，我們這種外地人千萬碰不得！

解除了腸胃症狀後，接著我就要踏上前往喀麥隆（Cameroon）的旅程了，誰知道驚濤駭浪就在前面。

別回頭，大膽向前走就是了！

驚濤駭浪即將來襲

2012年是第七屆世界非洲語言學高峰會，也是我第一次在國際會議上發表。滿心期待的我，早在數個月前就買好了從Lagos飛往Buea的機票。這段航程只有Air Nigeria有直飛，雖然查無評價，但奈及利亞國航總不會錯吧！

從村子到大都市山遙水遠，為了搭早上的飛機，我前一天下午就先到了機場，好不容易打發時間到了隔天早上，怎麼不見機場螢幕上顯示班機資訊呀？一問服務人員，只能用驚天動地來形容——Air Nigeria停飛了！不信的話Google就知道了。我再問怎麼公告的？只有在奈及利亞國內發佈消息！所以我這種在英國買了票的就活該倒楣嗎？

明天會議就開始報到了，遠在英國的開票旅行社救不了近火。更糟的是，我唯一的英國銀行金融卡正在換卡期間，新卡應該躺在倫敦的信箱裡，我身上的現金只夠買一張飛往喀麥隆的單程票。不買，國際會議發表的雄心壯志因為鳥鳥的不負責任停飛就此劃下句點；買了，我身上將一毛不剩。當時心裡千頭萬緒，所有身旁的人聲都彷彿成了白噪音，我聽不進去，內心只有一個想法：我距離喀麥隆那麼近，就算用爬的爬到了，會議也結束了。

這張單程機票我一點要買！

打聽到了當天有一班飛往喀麥隆的小飛機，經過兩次不入境轉機後就能到達喀麥隆。地勤人員聽了我的不幸，用奈及利亞人獨有的樂觀語氣和我說：「先過去吧，到了那裡你會有人幫你的，而且你還可以請自己的親友透過Western Union匯款，一定可以平安回到奈及利亞。」

拿出所有現金，我買了一張飛往喀麥隆的單程機票。

奈及利亞的樂觀是一種智慧，果然，有好心的駐喀麥隆美國宣教士借我會議註冊費，還有當時是男朋友，現在已經是我孩子的爹的善心男士透過Western Union匯了一筆錢給我，讓我順利完成了所有行程，還買了飛奈及利亞的回程機票。

在來自全世界三百位以上的非洲語言學者裡，只有我一個報告人會說中文，東亞面孔的還有一個來自南韓的學者以及四位日本學者。帶著滿滿的感動和收獲回到了奈及利亞，許多地勤人員認出了我，大聲歡迎我回家。我以為一個人在短時間內在某國遭遇國航全線停飛已經是萬中無一，誰知道這個人馬上還要面臨人生中一樣少見的場面。

(尼日河大橋地面有積水，但是車子還過得去。／照片由作者提供)

兇猛無比的雨季

2012年奈及利亞的雨季兇猛無比，雨季後期尼日河上游有兩個水壩同時洩洪，造成尼日河泛濫，淹沒了南北交通樞紐尼日河大橋。水淹的是尼日河大橋，難道也淹到了Ayere村嗎？

沒有，那關我何事？

喀麥隆的會議上有一位報告人在奈及利亞Jos大學教書，他知道我也在奈及利亞做研究就邀我去他們系上的工作坊報告，我欣然答應，我便在約定的時間前兩天動身前往Jos。那時正是雨季後期，尼日河大橋上的水還沒退，但是奈及利亞沒有遍佈全國的新聞網，更不用說報導災情的即時新聞，沒有人知道自己居住地區之外的任何消息。

我照著村民教我的路線搭車北上，沒想到途中塞車越來越嚴重，終於，前面有人傳話回來，前面有淹水，車過不去，想過橋的人必須到淹水的地點乘舟。乘舟！

許多乘客都下了車，扛起行李開始步行，走了一陣之後就看見車陣消失了，前面一片黑壓壓的人，遠處看得見成一直線停靠的大卡車，再往前走，就到了第一個需要乘舟的積水處，眼前是一艘艘僅夠承載一位船夫和三名乘客的小舟。

湊滿三人就行舟，我和兩位大姐成了三人組，坐完這一趟下了船，船夫告訴我們還要搭一段摩托車前往下一個積水點乘舟。

（到達第一個大積水處，已經沒有任何車輛可以通行。/照片由作者提供）

（第一個搭船處，三人一組，選定了船就往前推，前方就是積水。／照片由作者提供）

（我坐在第一個位置，前方是行李放置處；大卡車都擱淺在橋邊水淺處，動彈不得。／照片由作者提供）

叫摩托車夫的地方又是一片黑壓壓的人，大家滿臉的問號，都想弄清楚到底怎樣渡過整片淹水區。約好還會一起乘舟，三人組一個個上了摩托車隨揚起的塵埃奔馳，幾分鐘後就到了第二個乘舟處。

第一個到的大姐不停地禱告，船夫說這裡的水深又廣，叫我們坐船的時候不能搖晃，不然真的翻了船可能沒人救得了。在大姐的禱告聲中有驚無險地到達彼岸，我們又一起搭上了開往北方的小巴士，在分道揚鑣後我搭上了目的地Jos的共乘小客車，就這樣滿臉滿手臂鹽混著塵土，經過風吹草低的北方平原到達了Jos大學，後來當然也圓滿地完成了報告。

不要為奈及利亞人感嘆他們為什麼沒有乾淨的水，其實土生土長的奈及利亞人的身體早就適應了，也不要替他們惶恐尼日河又淹水怎麼辦，水再大總有退的一天；石頭不曬太陽也能乾，我絕對不會告訴大家，其實奈及利亞人非常為台灣人擔憂，因為我們有地震和颱風…

這句話原本是叫大家不要做壞事，不然會遭天譴；我當時只覺得都怪我自己要來莫名其妙的奈及利亞，才會如此多災多難。

不用到奈及利亞，人生中遭遇的困難一樣少不了，但是沒有天上掉下來地上卻接不了的東西，兵來將擋，水來土掩，總會過得去的。

石頭本來就會乾，不要拿它去曬，或是用布擦，多此一舉。

---

封面照片來源：Photo by Joshua Oluwagbemiga on Unsplash