奈及利亞田野日誌：椅子只要在家等，就會有屁股坐上來

作者：Funmi Chang

---

若不將「不知道奈及利亞在哪裡的人」算進去，聽到我去過奈及利亞的反應有三種。第一種：那裡不是有詐騙集團嗎？小心一點比較好。第二種：聽說那裡很亂，他們是不是會綁架外國人？第三種：非洲欸，好棒喔，下次你在的時候可以去找你嗎？

我一律表示贊同，然後我會告訴他們，奈及利亞就像某種前男友，回憶起來是又愛又恨。

恨就恨在不是雨季就是乾季，10月到隔年4月的乾季，讓本來就是乾性皮膚的我後腳跟都要裂了，6月到8月的雨季又濕又熱，睡在我的防蚊帳篷裡，底下隔著一塊布就是帳篷的塑膠布，然後就是水泥地板，貼著地板睡才覺得涼。

愛就愛在，夜晚的星空那麼美，那麼寧靜，讓人覺得可以終老在那片與世無爭的淨土中；那裡的傳統打擊樂那麼熱情澎湃，所有歡欣共舞的朋友們待人這麼真誠，所有解決不了的事情和爭執都可以在一場慶典的吟唱和笑鬧裡煙消雲散。奈及利亞教了我什麼是減法生活，什麼是對事不對人。

2010-2015年間，我為了倫敦大學亞非學院的語言學碩博士學位，在連奈及利亞自己都不知道在哪裡的Ayere 村，頭頭尾尾做了一年的田野調查。

學術目的有二，第一是系統性研究Yoruba語，並以語言學方法撰寫Yoruba文法書，第二是記錄當地的瀕危語言Oyu語，並編寫Oyu諺語集。這篇文章要和各位分享比背包客還進階的深度奈及利亞經驗，也介紹四則Oyu諺語，請各位聽聽看Oyu的智慧有無道理吧！

「山藥能把一個人的手弄油」

有些朋友只要聽到非洲就會立刻聯想到巧克力和咖啡，但是我都必須和他們解釋，他們只出口可可豆，那些精緻過的巧克力一入境奈及利亞，最遲中午就會融化，因為每天中午高溫會至少到達33度，而當地人多半沒喝過咖啡。

那麼最經典的奈及利亞Yoruba文化區美食是什麼？當然是搗山藥，那可是招待客人的好料；削了皮的山藥切成大塊，在滾水裡煮熟，然後一人邊杵，另一人邊把熟山藥一塊塊放到木質大臼裡，搗成一團像麻糬一樣的東西，就是綿綿香香的搗山藥，配上Yoruba文化圈的家傳沾醬，讓人吮指回味。簡單吃的話，把削了皮的山藥切成小塊煮熟就是主食，然後沾香辣的棕櫚油番茄醬。

沒有人喜歡油油髒髒的手，但是山藥這種美食就能把你的手弄油；行事要小心，因為好東西也有難搞的一面，看似很好的事情，說不定也會讓自己惹了麻煩。

（圖右為苦葉醬，圖左為搗山藥。記得，吃東西一定要用右手喔。/照片由作者提供）

「圈出田地的那一刻（田地的）範圍就已經定了」

奈及利亞不太會有饑荒，因為地大，都市人口不論，家家戶戶幾乎都用有一塊旱田，自己種些山藥、玉米、番茄、辣椒、秋葵，後院常有香蕉、木瓜、柳橙等水果，雨季的收成常常可以撐到乾季中末端，老一輩的還會自己種菸葉，Hausa和Fulani善於養牛，要吃魚的話也有職業的漁夫，而且奈及利亞幾乎沒有工業，河川少有污染，河鮮非常美味，除了手上的現金可能不多，吃飽喝足過安穩的生活卻不難。

所以說「圈出田地的那一刻（田地的）範圍就已經定了」，要有什麼樣的結果，在事情還沒開始之前就要規劃，不要到時候再反悔。不過，都市化的浪潮終於還是在21世紀襲向了奈及利亞，Ayere村的孩子高中畢業後都到附近的大城Kaba、Ikare、Okene工作或上大學，少有人願意在老家當農夫，在許多田地都荒蕪的現代，這句話對大家都不切身了。

（上圖為黃昏時的Ayere村的Uwu山景，山腳下就是村裡的中學。/ 照片由作者提供）

「丟石頭到市集裡的人小心不要砸到自己的親戚」

市集是一個鄉村生活裡非常重要的場景，據說奈及利亞傳統文化多使用月亮曆/農曆，市集每5天一次，跟著月亮的陰晴圓缺計算；像Ayere這個居民1000人左右的小地方，逛市集裡真的是大家引頸期盼的活動。

外地人只要一到市集，馬上被所有的人都認出來，像我們這種一看就是外國人那更不得了，我第一次去奈及利亞是擔任德國學姐的計畫助手，有天她和我說今天就是五天一次的市集，不過她會在家裡整理資料，我說我當然要去。

哪知道，家裡到市集短短500公尺的路，我走了1小時以上。

那時我還不懂可以邊打招呼邊快速走過，所以沿途的鄰居看到我是新面孔，每個人都把我叫過去，想要問我一兩句話。到了市集一樣不得了，還好遇到了招待家庭的姊妹，把我迅速帶走，還走小路繞回家。那市集可真熱鬧啊！丟石頭到市集裡的人小心不要砸到自己的親戚，做什麼事情都要瞻前顧後，不要自己害了自己。

（Ayere市集的一景，當天不只有市集，還有一年一度的鬼節慶典，左方遠處身披淡黃色長草的人就是鬼。/照片由作者提供 ）

「椅子只要在家等就會有屁股坐上來」

以前我不是個喜歡一直找地方坐下的人，剛到奈及利亞的時候我覺得他們那裡的人很有趣，怎麼到哪裡都要我坐下來，後來我才知道，其實這是他們禮遇我，因為凡是有人聚集，年長者或是有地位的人一定都會坐下來。

那什麼是地位高呢？簡單來說，有頭銜的地位高，年長的比年輕的地位高，男性比女性的地位高，客人比主人的地位高。各種標準之間有衝突的時候，群眾間會有很微妙的氣氛，大家都知道誰的地位高；而我是膚色不同的外國人，又代表英國學術機構，儘管我年紀小又是女生，到哪裡地位都數一數二高。

所以所有人都無法忍耐讓我站著，總是叫我坐下。奈及利亞人會和你說，椅子只要在家等就會有屁股坐上來，你是什麼身分就會有什麼位置，該做什麼就做什麼吧。

(長板凳家家戶戶門前都有，如果有人前來拜訪時可以稍坐，連走路走累了的陌生人都可以來借坐，這種文化真的很可愛。/ 照片由作者提供 )

這篇文章是《奈及利亞田野調查日誌》的第一篇，接下來我還有許許多多的故事要分享。例如：你知道雨季尼日河氾濫的狀況嗎？奈及利亞的國民零食是什麼？Yoruba文化中的鬼節的真面目為何？奈及利亞的時尚又多迷人？

這些話再也藏不住了，這篇文章打開了我心中潘朵拉的盒子，那些身歷其境的驚艷、文化衝擊的震撼、真誠相待的感動都跳了出來，我將用記憶的刷子一筆一筆畫出奈及利亞的輪廓，希望能讓各位感受到奈及利亞繽紛的色彩。

---

封面照片：Photo by Kira auf der Heide on Unsplash