奈及利亞田野調查日誌：消失在地圖上的村子

2018 Oct 17 認識非洲

作者：Funmi Chang

台灣一年四季都有雨，差別在於規模：豪大雨或毛毛雨。奈及利亞的10月已經進入乾季了，乾季就是連一滴雨都不會下，家家戶戶需要有兩口輪替的井，一口井水乾了再用另一口井水的季節。這次我要講的是開始在雨季，結束在乾季的一個故事。

故事的開端從這張奈及利亞語言地圖開始。這是一位民族學者和一位語言學者彙整了許多人的資料，再加上官方地理線索後繪成的（請忽略垂直的白線，因為原圖太大，我在掃描的時候只能分成八部分再組合在一起）。當時的我還在尋找博士研究的題目，不要小看這個60億人的世界，基本上要找到一個沒有人寫過博士論文的語言還蠻難的。

好巧不巧，某次德國學姊Anja在系上發表她在奈及利亞採集的資料，她說自己即將進行博士期間最後一次田野調查，想徵求一位助手同行。還在尋找博士論文題目的我覺得機不可失，自告奮勇上前報名。深知奈及利亞水深火熱的學姊看到有個好傻好天真的學妹竟然想去，當下就帶我去敲助教學長的門，因為他的博士研究也是以奈及利亞語言為題。我看見助教學長拿出一張五彩斑斕、煞是吸引人的大地圖，說：「全奈及利亞就是這些語言」。他指著藍色區域中間一片頗為複雜的地方，接著說：「這是Anja和Sophie研究的區域，上次Anja好像說Ahan還沒有人研究過，是嗎？」

(奈及利亞語言地圖 /照片由作者提供)

後來學姊把我引介給另一位德國學姊Sophie，Sophie深知有個不清楚狀況的要一起去吃苦，豈能放過！馬上安排大家去拜訪奈及利亞語言地圖的作者之一 Roger要給我吃顆定心丸。

Roger的家英國劍橋大學附近，我們見面的那天是典型的春日，一群人邊喝茶邊聊著天。Roger拿出一份奈及利亞學者在70年代採集的Ahan詞彙，說他自己雖然還沒有機會去拜訪，但是Ahan的位置應該是不會錯的，說著說著就拿出號稱書架上最後一份地圖送給我，希望我成功抵達當地之後能夠幫他擴充Ahan的詞彙表。

要研究一個語言卻不去搜集資料當然是行不通的，就在眾人友善的笑容和鼓勵下，我絕對沒有上了賊船的感覺。只是那時對奈及利亞一無所知的我並不了解，眾人鼓勵但卻語帶保留的背後原因是：除了大家自己研究的語言外，其實沒有人知道哪個語言到底在哪裡。

anka kpi ude a ke/gba hantsa ji una
‘You can’t kill a cricket and hide it from fire.’
要吃蟋蟀卻不想烤蟋蟀是行不通的。

（奈及利亞語言地圖局部放大圖。如圖上箭頭所指，Ahan本來在Ayere的正南方/ 照片由作者提供）

果然，第一次以德國學姊助手的身分深入奈及利亞，到了Kogi省Ayere村，照著地圖看應該南方就是Ahan不是嗎？當然不是。打聽之下才知道，Ahan遷村了，遷到哪裡去了？不知道。

Ayere有句話說給田地取名字就是不想孩子以後找不到路。連綿不絕的旱田看上去都差不多，不懂事的小孩子被派去採個番茄，收個玉米，一不小心走到別人家的田就糟了，所以田邊多半種著能讓人區別的植物，看到就知道自己家的田到了，村子裡的成年人也都知道每一塊田叫什麼名字、是誰家的。

tilago ni oma me nywin owa/ashi gba hi ewu
‘It is because we don’t want a child to go astray that we name farmlands.’
給田地取名字就是不想孩子以後找不到路。

不知道田地的名字，我這個外來的真的找不到路。博士論文怎麼辦呢？只好修改題目。

2011年的雨季我第二次拜訪奈及利亞，雖然已經放棄研究Ahan了，但還是念念不忘要找這個傳說中的村子在哪裡。好不容易把必須進行的訪談全部完成了，我就開始了探訪Ahan的旅程。

正值雨季，雨從早上開始到傍晚不停的下，一台計程機車都叫不到；那些夠晴朗能叫計程機車的日子卻又豔陽高照。這段旅程中間還有些關卡是所謂危險地帶，不攜帶駕照、行照，或外國人沒有證件不讓通行。所幸，我在自己的村子Ayere西南方Ajowa村遇到了很好的酋長，他聽說我在Ayere村記錄當地語言，拜訪附近區域是為了找到Ahan，修正地圖上的位置。酋長豪邁地寫了一個「請讓此人通行，Ajowa酋長親筆簽名」的字條，讓我路上好通關。

（Ajowa村酋長與家人，酋長是左手邊戴紅色小山帽子的那位長者／照片由作者提供）

果然，在酋長說的那個閘口我遇到了武裝士兵的盤查，當時我雖然心裡想著「這張隨隨便便的字條真的有用嗎？」但我還是一副信心滿滿的樣子遞上字條並說：「我有Ajowa酋長的親筆通行證，請讓我過去。」士兵大哥看了字條，什麼都沒問就讓機車司機載著我通過了。酋長英明神武真不是蓋的！

奈及利亞的酋長到了現代社會都還相當有權威，從前號角更是酋長的專屬物件，賊如果偷了酋長的小號還敢吹，那比拿石頭砸自己的腳還糟糕，馬上就被抓起來了！

oji ne wun fere ni oba, wa pi ngi u ga na fun/tswi

‘A thief who steals the king’s trumpet won’t take it away if he dares blow it.’

賊如果偷了酋長的號角還敢吹，那就是不想把樂器帶走。

（Ayere鄰近村落圖 /照片由作者提供）

跑遍了Ayere東西南北大小聚落後，我用路程時間為比例，大致畫成了村落相對位置示意圖，連目前最詳盡的奈及利亞行政區圖上都沒有。前前後後打聽完之後，得知Ahan遷到一個叫Oke的地方，這時只剩下兩種可能，一就是圖上中央偏左的Oke Agbe，另一個是地圖左上方的Omuo Oke，可惜的是，既定的英國回程時間已到，我還是沒有辦法在這個雨季揭開謎底。

不過，村落據點探訪是一時的，我對Ayere整個鄰近地區的認識是永久的，半年後我在2011年末的乾季再訪奈及利亞時順利的找到了Ahan。這個村子在數十年前就遷到了Omuo Oke，當時我拍下了這張照片，以奈及利亞的經典用法說：「我會再來。」。只可惜，至今都還沒有機會再去。