髮治時代:My Afro is my power
2018 Apr 26 認識非洲
作者:輔仁大學博物館學研究所碩士生、自由撰稿者 蔡牧容
我們常在符號之間尋找文化意含,樹葉、花草與樹木都可以成為意象的代表,在詩詞裡,這些自然的圖像不但成為了秋天的蕭瑟、春季的奔放或是夏季的盎然,更代表了憂愁、喜悅與期盼。法國理論學家羅蘭巴特曾說「一件服飾、一台車、一盤熟食、一個動作、一部影片、一首歌、一件家具、一個報紙頭條—這些的確是富有多重意義的物件。那他們的共通點是什麼呢?他們至少都是符號;車表示了車主的社會權位,服飾精準的講述著穿著這件衣服的主人外表的表態與其奇特性。」【註一】
然而,在這個世界裡,意義總是透過人類加諸的、賦予的,不只是物件,你的身體也是。
世界的多樣性讓我們知道你與我之間的不同,我不會因為你的雙眼皮而懷疑自己的單眼皮,你不會因為我的黃皮膚而改變自己的黑皮膚,我們的不同建築在之間的尊重、信任與安全。多樣性與不同使人雀躍,但對處於文化劣勢的非裔族群,卻有著不同的故事,他們為自己的身體自主權的征戰、抗爭,洛克的天賦人權對他們來說,成為諷刺的笑話。
頭髮,對你來說是什麼?是一種風格展現嗎?還是只是為頭骨遮寒的工具?
亞洲人的烏溜細髮總使人稱羨,不論如何整理、捆綁,髮束依然在一天的最後溫柔的落在你的肩膀。然而,對非裔的族群來說,頭髮是一種政治,從小就要學習的戰鬥。非裔頭髮(afro) 的自然模樣並不像我們的細髮,長了就落在你的眼簾前,遮住視線是你的細髮帶給你最大的不便。非裔頭髮自然的模樣是捲曲的,因為髮質結構的關係,頭髮並不能每天碰水,保養的程序也比直髮繁複許多。對他們來說最大的困擾不是整理頭髮,而是背後的文化意涵、非裔頭髮的符號學(semiotics)。紐約時報曾分析到,若美國前總統夫人蜜雪兒歐巴馬在選期間的頭髮沒有燙直,巴拉克歐巴馬絕對不會當選總統。美國喜劇家保羅魯尼也說了這一句話:「當你的頭髮放直了(放鬆了),白人們也放鬆了。」【註二】
因為西方的統治與深厚殖民歷史,只要是與黑人所相關連的事物皆被無條件的牽上政治與弱勢,歧視與憎恨層出不窮,很長的一段時間裡,黑人的頭髮要是沒有燙直是無法被接受的,除了膚色,有著這樣捲曲蓬鬆的頭髮直接被劃下低下的等號。除了低等,因為髮質與直髮的差別,許多人也會因此在路上莫名其妙被摸頭髮,被當作是奇觀、異物,像是動物園裡的小動物。
Akosoua 的頭髮與故事
為了更了解與認識非裔頭髮與背後的意義,我也訪問了我的好友——迦納裔的Akosoua Owusu-akyaw,關於她的頭髮與她的故事。
Akosua 的父母年輕時就移民到美國,為了給孩子更好的生活。Akosua 在美國長大。當我問到她什麼時候才發現自己的頭髮跟其他人不一樣,她告訴我,其實在非裔家庭長大,你是不會發現自己與別人不同的,直到中學時舉家遷移到都是白人的德州郊區,第一天上學,因為頭髮的不同被稱呼黑鬼(nigger),才發現自己的不同。「沒有人知道要怎麼面對沒看過的事物,而嘲笑是最簡單的應對方式。」Akosua 過了幾天將頭髮燙直,尋求保護色。現在的 Akosua,25歲,頂著一頭 Afro,想起十年前的自己因為被欺負與歧視而改變自己她坦然一笑,她告訴我小的時候,父母因為保護心切也總是要求她將頭髮燙直,直到離開家前往芝加哥念大學前的生日,她將燙過的頭髮剪去,對她來說,那是重新看見真實的自己的瞬間,她的頭髮是她,獨特而與他人不同。那天晚上,他看著鏡子的自己,頭髮雖然因為沒使用過剪刀而剪的參差不齊,她默許再也不會因為社會而改變自己。
“My Afro is my power.”
像 Aksoua 這樣的故事近年來也在各地掀起風潮,隨著人權意識的起漲,非裔頭髮(族群)也開始奪回(reclaim)基本權力,Crystal Swan-Bates的著名童書 《Big Hair, Don’t Care》在2013年出版,教導兒童建立信心,對自己非裔的身份感到驕傲。
W+ Kennedy Art Director Momo Pixel 做的線上小遊戲《Hair, Nah》(頭髮?不!)使用簡單的操作界面,只要輕輕一點,就有一隻手將沒經過同意就想要摸你頭髮的手拍掉,讓總是在社會上遇到這種窘境的人大洩怒氣。
(線上小遊戲《Hair, Nah》封面照片。/ 圖片來源截取自網路:Glamour)
頭髮是展現個人頭髮的工具,更是文化的符號,但如果世界真的因為不同而獨特,為何不讓獨特呈現獨特呢?全球化的影響下將西方視野帶入全球,卻忘了將無可名狀的仇恨排除在外,除了學習還是再學習,了解不同也認識自己。無論如何,頭髮還是你,你的身體,你的一部分。
下次若是有黑人朋友經過,別以好奇心作為藉口而直接伸手觸碰囉。
Special thanks to my dear friend Akosoua, may powers always lie within you.
註一: “A garment, an automobile, a dish of cooked food, a gesture, a film, a piece of music, an advertising image, a piece of furniture, a newspaper headline—these indeed appear to be heterogeneous objects. What might they have in common? This at least: all are signs…this car tells me the social status of its owner, this garment tells me quite precisely the degree of its wearer’s conformism or eccentricity.” – Roland Barthes
註二:“If your hair is relaxed, white people are relaxed.”
參考資料:紐約時報、Hair, Nah遊戲介紹