無處不在的迷你大軍攻佔瓦加杜古
2018 Dec 18 認識非洲
作者：何佩佳
下午4時30分，眼見天色還亮，工作結束後我決定從 United nations 圓環走回旅館。時間瀟灑地往前走，汽車和機車組成的巨大車潮逐漸填滿大街小巷，紅燈時，跟車潮一起出現的藍色、白色、無色廢氣，因為性子急，以為沒人看見就偷跑了好多步；紅燈轉綠燈，「轟」的一聲立刻響起，四輪、兩輪一起往前衝，連本來跟柏油路膩在一起的塵土也來湊熱鬧。
雨季一來，路況更糟糕
每每踏上這條歸途就像步入仙境，眼前事物全上了一層濾鏡，柔化了銳利的邊緣。少數人戴著口罩行走，我用外套將口鼻遮好，否則一口沙、一口塵接連吞下肚，晚餐就吃不下囉！此時一個頭頂大盤、裝削皮橘子的大姊走向我，一陣清香撲鼻，終於可以短暫喘口氣。心裡偷偷許願：希望回到旅館之前還能多遇到幾個賣橘子的。
轉入小巷後就是黃土路，再1分鐘就能回到旅館。然而我選擇多花2分鐘繞路走，因為那裡是主要道路之一，道路工程最近做好了，地磚鋪的路走起來好舒服，而且還不會招惹黃土、小石子跑進鞋子裡刮腳。
回到旅館後趕緊梳妝打扮，準備晚上跟朋友們在外頭吃飯。但是一想起待會該怎麼去餐廳就頭痛，本來是件快樂的事情，可是活在沒車就無法自由移動的環境下，通勤、移動就成了麻煩事。坐公車吧！但是班次少、路線尚未健全。叫車吧！也行，可是費用不便宜。最後發出求救訊號，所幸有朋友順路願意載我一程。
看著大車駛進小巷，像極了一隻龐然大物鑽進小洞，搖搖晃晃地前進，有些笨拙也有點可愛。我問朋友為何買大車？他說：「買大車是因為有些路段路況不好，小車開不了；另外還有些路鋪得太薄，雨季一來就像被人往死裡打的一團黏土，毀得亂七八糟。」
空氣品質影響健康
十字路口等紅燈時，突然一小盆泡泡水直往擋風玻璃上灑。透過緩緩流下的泡泡水，依稀可見外頭的小哥與手上的刮刀為了討生活而練出的絕佳默契，三兩下快速清潔。瞬間視界明亮了，但綠燈也亮了。後方來車用喇叭聲表達他急著回家的心情，也催趕著我們快點前進，朋友舉手示意抱歉，小哥的眉頭與刮刀無奈地看著地板。
從現在開始到明年2月，來自北方的沙塵會一直吹進布吉納法索。漫天的沙塵、汽機車廢氣、大興土木揚起的沙塵，這3者組成的迷你大軍將瓦加杜古（Ouagadougou）團團包圍，讓人就連在理應最能大口呼吸的清爽早晨也不敢鬆懈。雖然不至於影響視線，但是糟糕的空氣品質已經嚴重影響人們的健康。
到了餐廳後，朋友從包裡拿出一罐外盒寫滿簡體中文的藥粉，問我有沒有看過，我搖頭並問他吃這做什麼，他說是用來止咳化痰的。兩小匙白色粉末跟著幾口水一起嘩啦下肚，朋友接著說：「我是今年才開始吃藥的，活了36年從來沒有這麼不舒服過。」
相關文章
衣索比亞：阿迪斯阿貝巴是新生的花兒
過去被媒體汙名為落後的衣索比亞，在我這個過客眼中，對於這些過往的事實感到有些無奈。衣索比亞的確不如商業發達的肯亞或奈及利亞般繁榮，從首都四起的各類大型建案中便可看出這裡三年、五年後會個指日可待的市場。再者，衣索比亞人們善良、個性樸實，還有如同日本人般守時的民風，讓我頗為驚豔，原先深植腦海裡的刻板印象一一崩解中。
Clothing Poverty：非洲二手衣市場背後的故事
我們可能都曾捐過二手衣，但你可知道那些衣服都到了哪裡去嗎？根據統計，每年有將近70%的二手衣物最後的終點都是抵達非洲這塊大陸。曾經有段時間，臺灣人在討論一件衣服到底是如何在周遊世界各地以後被製造出來，但似乎很少人討論到我們用過、穿過這些衣物以後，它們的生命歷程並未結束，而其後續的走向對這個世界更造成巨大的影響。
女人的陰唇，乘載苦難或性福的兩片肉
廣大的非洲大陸上有五十四個國家，其中有些國家的偏遠地區盛行著女性割禮 (Female genital mutilation, FGM)。他們擔心女孩在結婚前被奪去貞操，所以選擇在幼童時期奪去女孩享有性高潮的權利。另一方面也有些非洲國家，她們的社區裡有著一位性福導師，她會傳授女孩如何更愛自己以及如何讓魚水之歡變得更美好的方法。
解決飢荒的關鍵鑰匙是保障婦女的工作權益
非洲的農業勞動人口中，女性所佔比例高達60-80％。雖然女性在農業產出中具有相當貢獻，但在工作上卻受到許多不平等的待遇。比如說傳統觀念的束縛使她們無法獲得合理的待遇、無法擁有土地權，再者，未接受過教育及不識字的條件使她們不會行銷自己生產的農作物，或是難以透過信貸更新農具，諸多不利條件使得女性農民的職場環境相當嚴苛。但近期有許多研究報告指出，若是能讓女性農民接受專業的教育和合理的待遇，不僅可以增加農業產出，甚至可以成為解決飢荒問題的關鍵之一。因此，非洲各國近期也開始重視女性農民工作的權益。