無處不在的迷你大軍攻佔瓦加杜古
2018 Dec 18 認識非洲
作者：何佩佳
下午4時30分，眼見天色還亮，工作結束後我決定從 United nations 圓環走回旅館。時間瀟灑地往前走，汽車和機車組成的巨大車潮逐漸填滿大街小巷，紅燈時，跟車潮一起出現的藍色、白色、無色廢氣，因為性子急，以為沒人看見就偷跑了好多步；紅燈轉綠燈，「轟」的一聲立刻響起，四輪、兩輪一起往前衝，連本來跟柏油路膩在一起的塵土也來湊熱鬧。
雨季一來，路況更糟糕
每每踏上這條歸途就像步入仙境，眼前事物全上了一層濾鏡，柔化了銳利的邊緣。少數人戴著口罩行走，我用外套將口鼻遮好，否則一口沙、一口塵接連吞下肚，晚餐就吃不下囉！此時一個頭頂大盤、裝削皮橘子的大姊走向我，一陣清香撲鼻，終於可以短暫喘口氣。心裡偷偷許願：希望回到旅館之前還能多遇到幾個賣橘子的。
轉入小巷後就是黃土路，再1分鐘就能回到旅館。然而我選擇多花2分鐘繞路走，因為那裡是主要道路之一，道路工程最近做好了，地磚鋪的路走起來好舒服，而且還不會招惹黃土、小石子跑進鞋子裡刮腳。
回到旅館後趕緊梳妝打扮，準備晚上跟朋友們在外頭吃飯。但是一想起待會該怎麼去餐廳就頭痛，本來是件快樂的事情，可是活在沒車就無法自由移動的環境下，通勤、移動就成了麻煩事。坐公車吧！但是班次少、路線尚未健全。叫車吧！也行，可是費用不便宜。最後發出求救訊號，所幸有朋友順路願意載我一程。
看著大車駛進小巷，像極了一隻龐然大物鑽進小洞，搖搖晃晃地前進，有些笨拙也有點可愛。我問朋友為何買大車？他說：「買大車是因為有些路段路況不好，小車開不了；另外還有些路鋪得太薄，雨季一來就像被人往死裡打的一團黏土，毀得亂七八糟。」
空氣品質影響健康
十字路口等紅燈時，突然一小盆泡泡水直往擋風玻璃上灑。透過緩緩流下的泡泡水，依稀可見外頭的小哥與手上的刮刀為了討生活而練出的絕佳默契，三兩下快速清潔。瞬間視界明亮了，但綠燈也亮了。後方來車用喇叭聲表達他急著回家的心情，也催趕著我們快點前進，朋友舉手示意抱歉，小哥的眉頭與刮刀無奈地看著地板。
從現在開始到明年2月，來自北方的沙塵會一直吹進布吉納法索。漫天的沙塵、汽機車廢氣、大興土木揚起的沙塵，這3者組成的迷你大軍將瓦加杜古（Ouagadougou）團團包圍，讓人就連在理應最能大口呼吸的清爽早晨也不敢鬆懈。雖然不至於影響視線，但是糟糕的空氣品質已經嚴重影響人們的健康。
到了餐廳後，朋友從包裡拿出一罐外盒寫滿簡體中文的藥粉，問我有沒有看過，我搖頭並問他吃這做什麼，他說是用來止咳化痰的。兩小匙白色粉末跟著幾口水一起嘩啦下肚，朋友接著說：「我是今年才開始吃藥的，活了36年從來沒有這麼不舒服過。」
相關文章
燙手的現鈔，南非現金改革下華商的兩難與進化
南非央行（SARB）近期宣布推動的「現金智慧策略」，預計在未來三年內徹底重組現金流通體系。這項改革試圖解決南非金融業最痛的傷口，同時也將重塑華人商家的營運環境。
探索非洲新創熱潮，創業資源與現實挑戰的交織
泛非洲新創界年度盛事—— AfriLabs Annual Gathering 吸引了許多建構夢想或已經付諸行動的人們前來參加。wowAfrica阿非卡 是 2023年 AfriLabs Annual Gathering 唯一的華語媒體合作夥伴。在為期三天的活動裡，我們和非洲新創生態圈的業內人士進行了無數次的思想與經驗交流。我們也了解到目前存在於非洲新創生態圈的兩個特徵
想不到！賣煮飯爐可以幫助烏干達節能減碳和顧健康
我工作的烏干達公司究竟是做什麼的？一開始朋友問我這條問題，我通常回答說：「我們向基層烏干達顧客售賣經濟實惠又能源效益高的煮食炭爐」；當我對背後的公司運作深入了解後，現在我會告訴別人「我們的核心業務是透過售賣不同的家居用品來參與全球碳排放交易市場」。
奈及利亞田野日誌：椅子只要在家等，就會有屁股坐上來
2010-2015年間，我為了倫敦大學亞非學院的語言學碩博士學位，在連奈及利亞自己都不知道在哪裡的Ayere 村，做了一年的田野調查。若不將「不知道奈及利亞在哪裡的人」算進去，聽到我去過奈及利亞的反應有三種。第一種：那裡不是有詐騙集團嗎？小心一點比較好。第二種：聽說那裡很亂，他們是不是會綁架外國人？第三種：非洲欸，好棒喔，下次你在的時候可以去找你嗎？我一律表示贊同，然後我會告訴他們，奈及利亞就像某種前男友，回憶起來是又愛又恨。
女人的陰唇，乘載苦難或性福的兩片肉
廣大的非洲大陸上有五十四個國家，其中有些國家的偏遠地區盛行著女性割禮 (Female genital mutilation, FGM)。他們擔心女孩在結婚前被奪去貞操，所以選擇在幼童時期奪去女孩享有性高潮的權利。另一方面也有些非洲國家，她們的社區裡有著一位性福導師，她會傳授女孩如何更愛自己以及如何讓魚水之歡變得更美好的方法。
《阿非卡探索號》：非洲文學與童話教育
塞內加爾文學在整個法語文學領域中，特別是非洲法語文學中，佔有相當重要的地位。雖然它的歷史不是很長，嚴格來說，從二十世紀初才萌芽，但是由於它的地理位置，界處北非阿拉伯語以南撒哈拉沙漠、黑非洲之間，又曾為法國在西非殖民時期的首府，其文學的累積堪稱是該地區的翹楚。小說是一種認識歷史、社會與文化很棒的途徑。本場講座將帶你進入非洲文學的世界，並由兩位布吉納法索的朋友告訴我們寓言故事與宗教文化如何建構非洲人的生活教育和價值觀！