無處不在的迷你大軍攻佔瓦加杜古
2018 Dec 18 認識非洲
作者：何佩佳
下午4時30分，眼見天色還亮，工作結束後我決定從 United nations 圓環走回旅館。時間瀟灑地往前走，汽車和機車組成的巨大車潮逐漸填滿大街小巷，紅燈時，跟車潮一起出現的藍色、白色、無色廢氣，因為性子急，以為沒人看見就偷跑了好多步；紅燈轉綠燈，「轟」的一聲立刻響起，四輪、兩輪一起往前衝，連本來跟柏油路膩在一起的塵土也來湊熱鬧。
雨季一來，路況更糟糕
每每踏上這條歸途就像步入仙境，眼前事物全上了一層濾鏡，柔化了銳利的邊緣。少數人戴著口罩行走，我用外套將口鼻遮好，否則一口沙、一口塵接連吞下肚，晚餐就吃不下囉！此時一個頭頂大盤、裝削皮橘子的大姊走向我，一陣清香撲鼻，終於可以短暫喘口氣。心裡偷偷許願：希望回到旅館之前還能多遇到幾個賣橘子的。
轉入小巷後就是黃土路，再1分鐘就能回到旅館。然而我選擇多花2分鐘繞路走，因為那裡是主要道路之一，道路工程最近做好了，地磚鋪的路走起來好舒服，而且還不會招惹黃土、小石子跑進鞋子裡刮腳。
回到旅館後趕緊梳妝打扮，準備晚上跟朋友們在外頭吃飯。但是一想起待會該怎麼去餐廳就頭痛，本來是件快樂的事情，可是活在沒車就無法自由移動的環境下，通勤、移動就成了麻煩事。坐公車吧！但是班次少、路線尚未健全。叫車吧！也行，可是費用不便宜。最後發出求救訊號，所幸有朋友順路願意載我一程。
看著大車駛進小巷，像極了一隻龐然大物鑽進小洞，搖搖晃晃地前進，有些笨拙也有點可愛。我問朋友為何買大車？他說：「買大車是因為有些路段路況不好，小車開不了；另外還有些路鋪得太薄，雨季一來就像被人往死裡打的一團黏土，毀得亂七八糟。」
空氣品質影響健康
十字路口等紅燈時，突然一小盆泡泡水直往擋風玻璃上灑。透過緩緩流下的泡泡水，依稀可見外頭的小哥與手上的刮刀為了討生活而練出的絕佳默契，三兩下快速清潔。瞬間視界明亮了，但綠燈也亮了。後方來車用喇叭聲表達他急著回家的心情，也催趕著我們快點前進，朋友舉手示意抱歉，小哥的眉頭與刮刀無奈地看著地板。
從現在開始到明年2月，來自北方的沙塵會一直吹進布吉納法索。漫天的沙塵、汽機車廢氣、大興土木揚起的沙塵，這3者組成的迷你大軍將瓦加杜古（Ouagadougou）團團包圍，讓人就連在理應最能大口呼吸的清爽早晨也不敢鬆懈。雖然不至於影響視線，但是糟糕的空氣品質已經嚴重影響人們的健康。
到了餐廳後，朋友從包裡拿出一罐外盒寫滿簡體中文的藥粉，問我有沒有看過，我搖頭並問他吃這做什麼，他說是用來止咳化痰的。兩小匙白色粉末跟著幾口水一起嘩啦下肚，朋友接著說：「我是今年才開始吃藥的，活了36年從來沒有這麼不舒服過。」
相關文章
索馬利亞的現在進行式
華文世界裡認識索馬利亞的管道非常稀少，主流媒體很少實地走訪當地將第一手資訊帶回來，太過依賴外媒又欠缺時間深入了解異文化，任憑負面標籤構成的一幅幅負面形象深植人心，也難怪人們對索馬利亞的印象多是戰亂、饑荒、海盜等等。這些印象是事實，但不是全貌。
奈及利亞田野調查日誌：沒喝棕櫚酒就不會長得像棕櫚樹那麼高
2010至2015年間，我因為倫敦大學亞非學院的語言學碩博士研究，我在連奈及利亞人都不知道在哪裡的 Ayere 村，頭頭尾尾做了一年的田野調查，那時村裡的長輩都叫我 Funmi Taiwan。大家常常滿臉問號地說：「那他們都吃什麼啊？」好問題！這次除了要介紹三則Oyu諺語之外，我想就從奈及利亞人都吃些什麼開始聊起吧。
非洲故事校園說書人在敦化國小
今天擔任說書人的好朋友 Jean 來自我國友邦布吉納法索（Burkina Faso），活動一開始，Jean 先跟大家說該怎麼唸他的名字。因為布吉納法索曾為法屬殖民地，因此官方語言是法文，所以 Jean 的名字不應該唸成近似英文單字牛仔褲的發音，而是要唸成類似「尚」的發音唷！敦化國小的同學活潑又勇於舉手發問，特別當 Jean 介紹自己的布吉納法索小學生活時，大家好奇心大爆發。經由這些問題，敦化國小的同學們才赫然發現原來台灣跟布吉納法索的小學雖然有很多差異，但也有很多相似，譬如譬如很多作業、放學回家後會看日本動漫等等。稍稍打破一些刻板印象後，Jean 再次執起麥克風，準備開始說西非寓言故事《母驢皇后 Fari l’ânesse》囉。
格達費生前預言一語成讖， 杜拜幻想 vs. 索馬利亞現實就是現在的利比亞！
一個段子也在利比亞家喻戶曉：「我們以為格達費死後，國家會變成杜拜，沒想到成了索馬利亞」。自2011年格達費政權被推翻以來，利比亞社會墜入嚴重失序的深淵，各路諸侯爭權奪利，派系武裝勇兵自重，部落紛爭不斷激化，教俗力量摩擦不斷。目前兩大勢力正在割據對峙，一方是利比亞民族團結政府與支持它的武裝力量，控制著利比亞西部部分地區；另一方是在東部城市托布魯克（Tobruk）另建政府的國民代表大會，其與軍事強人哈夫塔爾領導的「國民軍」聯盟，控制著東部、中部、南部主要城市及部分西部城市，勢力龐大。
